千字一話物語　川崎ゆきお

　何かあったのに竹田は忘れた。それは大事なことで、これは良いことだと思えたのだが、忘れてしまった。竹田が考えたことではなく、ネットを見ていて知ったこと。ある言葉が少しだけ出てきており、それがメインの情報ではなかったのだが、竹田はそのフレーズが気に入った。これは何かの打開策になるか、または頭の中に留め置いた方がいいと考えた。それが根付けば、いい感じになるのではないかと。
　しかし、その良いフレーズを思い出すこともなく過ごしていた。そして、そういえば良いことを聞いたことがあったと、思い出したのだが、その言葉が何であったのかを忘れてしまった。
　良いことを聞いた。見た、知った。しかし忘れている。ただ、それは良いことであることにかわりはない。だが、忘れたのだから、よくない。
　竹田はメモを取らないし、日記も書かないので、手掛かりがない。また、ネットで適当に閲覧しているときに、見付けたものなので、それが何処にあったのかも分からない。ブックマークもしていない。
　見たページの履歴を調べれば出てくるかもしれないので、調べようとしたが、途中でやめた。
　忘れてしまうような内容なのだから、それを思い出しても、また忘れるだろうと。だから大したことではなかったのかもしれない。
　竹田は色々な人から色々と良いことをリアルでも聞いている。一応聞いてみる。素直に。そしてその度に理解し、納得する。しかし実行しない。
　話を話としてしか聞かないためだろう。それはあくまでもお話しであって現実とはまた違うし、たとえそうでも実行しなかったりするが、参考にはなる。だから参考書の山ばかりが高くなっていく。
　それで、すっかり忘れてしまったのだが、ある日、手掛かりを得た。リアルな人間と話しているとき、相手がそのフレーズを言ったのだ。
　竹田は大笑いした。思い出したので喜んだわけではない。そのフレーズ、凄い洒落だった。駄洒落だ。
　え、そんなことが大事な言葉だったのかと思えるほど。名言でも何でもない。しかし、可笑しかったのだ。
　ただそれは厳密に言えば駄洒落ではない。また相手も洒落のつもりで言ったわけでもない。語呂が偶然重なって洒落のように竹田には聞こえたのだ。
　その洒落のような繋がりの中に何かを竹田はそのとき発見したのだが、それを忘れた。
　要するに外からの情報ではなく、内から出てきたもの。そのとき良いものを掴んだと思ったのだが、忘れたのでは仕方がない。
　竹田は小学生のように「忘れました」と呟いた。宿題を忘れたのと同じ顔で。
　しかしそれは宿命のようなものだったのかもしれない。
　
　　　了

　暦の上での春。今日から春に入るというカレンダー上だけの春。ところがその年の春はドンピシャで、きっちりと合わせてきたのか、暖かい。まさに春うらら。暑いほど。それでは行き過ぎなのではないかと思われるほど。ところがすぐに雲が出てきて、雨が降り出し、肌寒くなりだした。
　最初だけ、真春のシーンを一寸見せただけの冷やかしだったのかもしれない。
　水原は春の暖かさを期待していなかったのは心が冬のためだろう。ここに外側だけ暖かいものが来ても白けるだけ。揃っていないのだ。心が凍っているため。
　それが事実なら、心臓は止まるが、心は何処にあるのかは分からない。
　ちょい見せした春。季節はまた戻ったのか、雨風が強い。これが暖かい雨なら春一番かもしれないが、それほど強くはないし、また雨も冷たい。
　水原の心境からすれば、先に春が来てもらうと困る。
　心は冬だが、春の風、春の空気で心の冬が春の心になる可能性もある。それを水原は何処かで期待したのだが、因果関係はない。
　ただ、水原の知らない因果関係が実はあるのかもしれない。ただの気分の問題として。
　その後も雨は続き、曇りの日も多く、春らしい日はなかなかやって来なかった。
　水原は心の冬をやっているので、何の問題もなかったが、たまに春らしい日もある。出来ればそんな日は無視したい。春になってもらうと困る。
　桜は咲いても心は冬の状態は水原にとってはたまにある。そういう年が。春どころではなく、桜どころではない。
　季節を季節通り感じ、季節の移り変わりをただ単に眺める。これは実は貴重なのかもしれない。それどころではないよりも。
　気温とは関係なく、人には冬の時代があるのだろう。そして春の時代も。我が世の春。そういう絶好調もあれば不調もある。
　しかし、単純な季節の移り変わりが、水原の心の冬を暖かくしてくれるかもしれない。
　その後、その通りになったのかどうかは分からないが、心の冬を気にしなくなりだした。慣れたのだろう。
　そして四季は気候だけで、心の中の季節感は、何処かへ行ったようだ。
　
　　　了

　三島は寝起きすぐに自転車に乗り、散歩に出掛けた。
　しかし道が少し違う。同じ道だが少しだけ様子が違う。舗装が少し違うし、沿道の建物も同じものだが少しだけ違う。よく見ると最初からそういう建物だったような気がするし、いや、こんなのではなかったとも思える。
　古いのではなく、様子が違うのだ。これはおかしいと思いながら、自転車を進めた。
　そして次の辻に出たとき、かなり違っていることが分かる。公園前に出るとあるはずの木がない。伐られたのだろうか。しかし根こそぎないようで、最初からなかったような感じ。だが、確かにそこに木があったのだ。あたりまえすぎるほどあたりまえのようにして。冬場なので葉は落ちているが、その枝振りは知っている。枝の多い木だった。
　おかしいぞと思いながらその辻を左に曲がると、さらに変化が激しい。果たして同じ場所なのかと疑う。部屋を出てから五分も経っていない。
　そこで三島はあることに気付いた。どうして寝起きすぐに自転車などに乗っているのかと。そんな習慣はない。散歩には行くが、起きてすぐではない。昼頃だ。
　風景の変わり様よりも、そちらが気になった。何がきっかけで出たのだろう。目的は散歩なので、朝一番の用事があったわけではなさそうだ。用事なら出るとき頭にあるはず。
　出るとき、頭にあったのは散歩に出ること。まるで毎朝の日課程度の感覚で、普通にさっと出ている。考える必要はない。日課なので。
　しかし、三島にはそんな日課はない。
　さらに進むと顔だけ知っている年寄りと出くわした。家の前に立っている。しかし、その家も少し違うし、老人は帽子を被っている。帽子ぐらい被るだろう。しかし服装も、センスが違う。それで別人かと思ったのだが、顔を見ると、たまに見かける人だ。
　さらに進むと、同じようなことが起こっている。見知っている場所なのだが、少しだけ違う。しかし、何かが起こるわけでもなさそうだ。
　三島は寝起きすぐに散歩に出るようなことはない。それをも一度確認した。すると答えが出てきた。
　まだ寝ているのだと。
　そのうち夢がすっと覚めると思いながら、先へ先へと進んだ。
　
　　　了
　

　ギリギリと余裕。同じことをする場合でもギリギリ何とかこなすとか、余裕たっぷりで暇なほどとか。これは同じ人でもそうなることがあるし、当然人によっても差が出る。
　箕田は世間一般のことに関してはギリギリで、それで目一杯なタイプ。少し余裕があるときもあるが、それは滅多にない。余程調子の良いときだろう。これも滅多にない。
　精一杯やってもギリギリ。しかしギリギリだが世間を渡ることは出来る。
　そういう出来の悪い箕田だが、それは世間一般のことに関して。だから世間から外れたことに関しては凄い面もある。特出している。だが、世間から外れているので、そんなものは評価されない。
　箕田の能力は一般的なことではなく、一般外のところで使われているのだろう。もし能力に分量があるとすれば、分配を間違ったようだ。
　一般外の能力、それは一般的な世間では役立たない。しかし、世間には一般的なもの以外のものを必要としていることもある。
「箕田先生のお宅ですか」
　お宅というような場所ではない。アパートの一室。しかもいつ取り壊されてもおかしくないほど古い。
　ドアを開け、箕田は顔を出す。
「そうです」
「いきなりで、申し訳ありません」
　セールスもこんなところには来ないだろう。商品を売るにしても、買えないだろう。泥棒も入らない。金目のものがないと判断して。
「お願いしたいことがありまして」
「これから仕事なので、また次にしてください」
　既に昼は過ぎている。
　箕田は体よく断ったわけではない。本当のことなので。遅刻が多いので、気をつけないといけない。それにいつもギリギリだし。
「中に入ってもよろしいですか。ここでは何なので」
　中に入っても声は丸聞こえだ。廊下からも、また両隣からも。
「じゃ、外で」
「どこかいい場所がありますか。内密の話なので」
「仕事先に行く道筋で」
　座り話ではなく、立ち話でもなく、歩き話。別に箕田がそれを狙ったわけではなく、仕事に行かないと、今度こそ首になる。ギリギリなのだ。
「箕田先生にお願いがあるのです」
「はい」
　アパートを出て一つ目の電柱を越えたとき、本題に入った。
　箕田はその話を聞き、ふむふむと頷いた。顔に余裕がある。
「出来ますでしょうか」
「簡単ですよ」
「非常に難しい用件なのですが、大丈夫でしょうか。いえ、疑うわけではありませんが、そんな簡単なことではないと思います」
「簡単簡単」
「ではよろしくお願いします」
「それよりも、少し走ります。間に合わない」
「あ、はい」
　
　　　了

　山内は小さな夢をいくつも懐いている。大きな夢を細かく分割して、夢の数を増やしているわけではない。夢があるだけいい。見る夢もない人もいるのだから。それは夢を敢えて作らないとか、夢として捉えていないとかもある。普通のこととして、普通にやっているだけ。
　山内が懐いている夢は実現できそうなものが多い。しかし本人次第なので、その気にならないと出来ない。敢えて夢といわなくてもいいほどのことだが、夢といった方がいい感じがするのだろう。だからすぐにでもできそう夢をいくつも持っている。
　それらはただの希望だったりする。だが叶えることが出来そうなことが多いので、やはり夢らしくない。
　叶わないものほど夢は深い。そして大きすぎたりする。夢は見ているだけでもかまわない。思っているだけでも。それは夢のような話というところの夢。これが本来の夢かもしれない。実現不可能な目標なら、それは夢。しかし、本人は夢とは思っていないかもしれない。
　山内の夢は小さすぎるので、夢とは呼べないが、それを夢ランクに入れている。しかも無数にある。他の人から見ると、それは夢ではないだろう。夢手帳ではなくスケジュール帳に近い。
　だが山内はそれらを手帳には書かないし、何処にも書いていない。夢なのだから、雲の上にあるようなもの。俗っぽくしたくないのだろうが、極めて俗っぽい目標も多い。だからこそ実現できる夢としてある。
　それらの夢は人には語らない。しかし、語ったとしても、相手はそれが夢の話だとは思わないだろう。
　簡単に果たせることなのだが、山内にとっては難しい目標や目的。だから夢に近い。
　そのかわり多くの夢を見ることが出来る。一つ一つの夢が小さいためだ。数だけ多い。
　その数を合わせれば結構大きな夢になりそうだが、中味が夢としてふさわしくないので、小さな夢が並んでいるだけ。
　夢のような出来事は滅多にないが、たまにあるかもしれない。何かの偶然で。また偶然でしか果たせない夢もある。
　だが、山内の夢は誰でも果たせそうなことばかり。ただ山内にとっては難しかったり、先送りにすることが多い。
　いずれにしても夢の大小ではなく、そういうものを心の何処かに持っていることが大事なのだろう。
　
　　　了
　

　雨が降っている。雨ぐらい降るだろう。珍しいことではない。
　しかし、雨が降っている。田村は雨を気にしているわけではない。他に思うことがないわけでもないが、目先の雨が先ず目に入る。他の全てのことよりも雨が前面に来る。意識の真っ先に、その先端に。
　傘がいる。傘はある。何の問題もない。田村は玄関に置いてある傘を取る。数日前の雨の日に使ったのがそのままある。置き場所は毎回違うが、目につくところにある。何の問題もない。傘はあるが何処に置いたのかが分からないのではない。
　分からないことではない。全て分かっていること。　玄関ドアを閉め、傘を差し、表に出る。特に考えるようなことではない。日常よくあることで、よくあることをしているだけ。
　しかし、今日はよくあることで出掛けるのではない。そのことは考えたくない。だから雨、傘に意識を入れているのかもしれない。ここなら安全。よくあることで、問題は何もないので。
　問題は行く場所。それを思うと、気が重い。
　安物のスーツ。真新しい。ほとんど着ていない。
　惨めな気持ちになる。こんなものを着ないといけないことが。
　駅までの道も意識を逸らそうと、風景などを見ている。既に菜の花が咲いている。植えたのだろう。最近は鉢植えで育てているようだ。田畑は近くにはない。
　たまに行く駅前までの道だが、菜の花に気が取られるようなことはなかった。花に限らず、沿道風景など見ていない。目には入るが、軽く見ているだけ。
　しかし今日は菜の花でも何でもいい。そういう何でもないようなものを見たい。そして頭の中がそれで満たされるように。
　田村はまだ若い。しかし人生が今日この日から変わるのではないかと恐れた。それは自分で判断したことだが、させられたようなもの。本当の意志でも希望でもない。ましてや欲でもない。
　そのことを思いたくない。
　長い傘。折りたたみ傘の方がよかったのではないかと、そちらに頭が行くが、これは菜の花と違い、これから行くところと関係する。こんな長傘を持ち歩くのかと思うと、ふさわしくないような。
　折りたたみ傘なら鞄の中に仕舞える。こんな長傘を持ったままウロウロするのかと思うと、少し心配。
　しかし、すぐに電線を見た。雨が降っているが雀が数羽止まっている。餌を見付けたのか、さっと路面に降りてきた。そこに人が来たので、すぐにさっと飛び立った。
　こういうのを見ている方がいい。先のことなど見ないで。
　雨でも雀は営業している。偉いものだ。
　いや、営業とかの言葉がそもそもいけない。これから行くところと関係してしまう。
　やがて駅に着き、改札を抜けたとき、田村の足は固まった。
　やはり面接に行きたくない。
　
　　　了

　ピチャピチャと音がする。夜中だ。目を覚ましたとき、それが聞こえた。雨でも降っているのだろうか。しかし、いつもの雨音ではない。猫が水を飲んでいるときの音に近い。
　庭に猫が来ているのだろうか。ガラス戸一枚の距離なので二メートルも離れていないだろう。しかし庭には水はない。金魚を飼っていた頃の水槽があったが、捨てている。
　では、やはり雨音だろうか。起きたついでにトイレに立ち、その小窓から外を見るが、雨の降っている気配はない。音もしない。窓からの見晴らしはよくない。全部開けていないため。ほんの五センチほどの隙間。角度を変えると電柱が見え、外灯が見える。雨なら、そこに線が走っているはず。
　そこまで調べなくても雨は降っていないことはもう分かった。
　そして寝床に戻ると、まだピチャピチャと音がする。やはり庭が臭い。
　里中はカーテンを開け、ガラス戸を開けた。当然寝床の明かりは点いている。それで庭を照らすだろう。夏の日は開け放しているので、部屋の明かりで庭のほとんどは見えることは分かっている。狭い庭だが、手入れしていないので荒れ放題。だから猫がたまに入り込む。猫の寝息が聞こえてくることもあった。
　だから、猫だろうと思い、庭を見るが、それらしい物はいない。やはり薄暗いので、いても分からないのかもしれない。
　それ以前に水はないはず。しかし、水が溜まりそうなものが庭にあるのかもしれない。植木鉢とか水溜まりとか。
　しかし、この数日、雨は降っていない。
　だが、意外なことに気付いた。庭を見ているとき、ピチャピチャの音がしないのだ。
　ガラス戸を開けたとき、さっと猫が逃げたのかもしれない。
　もう猫探しはやめて、里中は蒲団に入った。余計な好奇心で、別に害があるわけでもなく、ピチャピチャが五月蠅いわけでもない。
　そして蒲団に入り、寝入ろうとしたとき、また、ピチャピチャと音が聞こえだした。
　どれだけ水を飲んでいるのだ。まだ足りないのか。すると水飲み猫ではないのかもしれない。
　翌朝、庭を見たが水飲み場になるような物はやはりなかった。
　その夜、一度も起きなかったので、夜中にピチャピチャと音がしていても、分からなかった。
　その後も、夜中に起きることはあったが、ピチャピチャという音は一度も聞こえなかった。
　
　　　了

「忙しいですか」
「まあまあです」
「私は暇でねえ。時間がなかなか潰れない。まあ何をやろうと、何もやらなくても、時間は経過し、夜になり、寝る時間にはなりますが、その間、退屈でしてねえ。やることがないので、暇潰しになるようなものが欲しいところです」
「今日は問題ないでしょ」
「そうです。こうして来ていただいたので」
「でも小一時間ほどですよ」
「二時間はいて欲しいです」
「用事がこのあとありますから」
「やはり忙しいと」
「大した用事じゃないのですがね」
「何でしょう」
「桜のつぼみを見に行くのです。変化はほとんどありませんがね」
「あ、そう」
「暇潰しです」
「いいですなあ。しかし、私、そんなものに興味はないし、その間、どう楽しんだらいいのでしょう」
「別に楽しくはないですよ」
「でも退屈はしない」
「まあ、ちらっと見るだけで、退屈するほど見ていませんよ。そこへ行くまでと戻って来る時間があります」
「その時間、暇が潰れている」
「そうですね」
「そういった趣味があれば、暇も潰れそうですねえ」
「本当に、何もやることがないのですか」
「ありますが、すぐに片付きますよ。それに顔を洗ったりとか、その程度のことですから」
「趣味を持たれたら如何ですか」
「若い頃から無趣味でして。余計なことはやらない趣味です」
「じゃ、いい趣味だ」
「趣味を作らない趣味です。作っても楽しめませんしね」
「時間潰し、暇潰し、まあ、呑気な話で、いいですねえ」
「そうとも言えますが、仕事を辞めてからは暇で暇で」
「ゆっくりされたらいいのですよ」
「それで色々なことに手を出しましたが、余計なことをしたばかりに、ひどい目に遭ったり、思わぬ出費になったりと、ろくなことはありません。だから静かにしていた方がいいのです。ところが、それでは退屈で退屈で仕方がない」
「寺社参りなどされては如何ですか」
「しました。古寺巡礼。しかし、何が面白いのかが分からない」
「それでいいのですよ。目的があるだけで」
「どの寺もどの神社も似たようなもので、何カ所も回る必要がないほどです」
「違いがあるでしょ」
「ありますが、私にはどれもこれも同じようにしか見えない」
「じゃ、行っても退屈なだけ」
「そうです。そうです」
「じゃ、家にいるのが一番と」
「こうして、来て貰えて、有り難いです。お陰で時間が潰せました」
「あ、そう」
「今日は有り難うございました」
「まだ、一時間も経ってませんよ」
「飽きました」
「あ、はあ」
　
　　　了

　立派な武士が供を連れ、馬でやってくる。彦作は用件を知っている。こんな片田舎に来るには目的がある。そしてそれは決まっている。
　彦作は一足先に有馬の隠居に伝えようと思った。駄賃をくれるためだ。
　村道ではなく、畦道や山裾の間道を通り、有馬の隠居に知らせに走った。
　隠居は、そうかと言っただけ。
　彦作が縁先でじっとしている。
　有馬の隠居は銭を与えた。
　しばらくして、立派な武士が馬から下り、庭先から入ってきた。武家屋敷と言うほどではないが、表の門は閉じたまま。
「お力を借りたくて参りました」
　よくあることで、始終だ。
　有馬の隠居も慣れたもので、適当に聞いている。
　隠居とはいえ、力がある。腕力ではなく、影響力が強い。
「何とかしておく」
　最後まで聞かないで、引き受けた。大体分かっているためだ。
　立派な武士は菓子箱を置いて帰った。
　しかし、効かない。そういう金子では効かないのではなく、有馬の隠居には最初からそんな力はないのだ。
　それからしばらくして、別の武士がやってきた。彦作は野良に出ていたので、すぐにそれと分かり、有馬の隠居に知らせに走った。
　しかし、知らせるほどのことはない。ただ、客がもうすぐ来ることが分かるので、有馬の隠居にとっては無駄ではない。それでまた銭を渡した。
　用件の内容は違うものの、同じような話し合いになり、その武士は正方形の木箱を出した。茶碗でも入っているのだろう。有馬の隠居にとっては価値のない品。茶の心得はないし、茶道具を見ても値打ちなど分からない。
　そういうものが、納戸に積まれている。増えると倉に移すようだ。
　しかし、貴重品や金子が果たして効果があるのかどうかは分からない。頼まれたことをやらないためだ。やっても、それだけの力がないので、無駄だし。
　だが、世間はそう思っていない。
　それからまた人が来た。今度は数人で、顔付きが物騒で、服装も物騒なのが数人。これは大変だと彦作は飛ぶように走り、隠居に知らせた。
　これもたまにあることで、隠居は与助に多い目に銭を渡した。
　刺客が屋敷に来る頃、既に与作達というより、村の若い衆が来ていた。
　刺客達は入れない。
　それで、諦めて、帰った。
　有馬の隠居には何の力もないのだが、隠居が裏で手を回していると思われ、命を狙われることもあるらしい。
　
　　　了
　

「昨日は忙しかったのですが、今日はゆっくりできます」
「急いで帰られたので、何か無礼でもあったのかと思い、心配していました」
「そんな気遣いは一切無用ですよ」
「昨日は何かあったのですか」
「珍しく人が来るので、その時間にいないといけないので」
「で、会われましたか」
「はい、間に合いました」
　それ以上は踏み込んで聞けないようだ。
「物を受け取るだけですので、僅かな時間ですよ。用事と言うほどでもないし、別に話し合うわけでもなし」
　何が来たのだろう。しかし、踏み込んでは聞けない。
「無事、受け取りましたので、問題はありません」
「大事なことですね」
「いえいえ、大したことではありません」
　気になるが、それ以上は聞けない。
「今日はゆっくりできますので、いつものように、よろしくお願いします」
「はい、分かりました。私こそよろしく」
「ところであなた、お仕事の方は大丈夫ですか。こんなところで油を売っても」
「油屋なので」
「そうだったのですか」
「冗談です」
「そうでしょうねえ」
「私は隠居なので、遊んでいてもいいのです」
「まだお若いのに」
「仕事がいやでしてねえ。それだけです」
「ああ、なるほど。私はまだまだ仕事をしないと食べていけません」
　何の仕事をしている人なのかと、聞きたかったが、踏み込めない。
「風が吹けば桶屋が儲かるような仕事です。だから風任せ、運任せ」
「なるほど」
　まさか、桶屋ではあるまい。油屋と桶屋が会っているのなら、それなりの図になるが。
「それで、今日は何の解釈でした」
「義経千本桜です」
「それは苦労苦労」
　九郎判官義経なので、それに引っかけたのだろう。落語にある。
「吉野の桜、一度見たいものです」
「私は醍醐の花見がしたい」
「太閤さんですな」
「そうそう。我が世の春」
「難波の春ですな」
「難波のことも夢のまた夢とも言ってます」
「辞世でしたか」
「大阪のこと、ただのことじゃない。もの凄いことなのに、さりげなく、難波のことととして片付けた」
「そちらの話に行きますか」
「ああ、義経千本桜でしたなあ。じゃ、続きをやりましょう」
「はい、よろしくお願いします」
　
　　　了