千字一話物語　川崎ゆきお

　閑職。ここでは閑な仕事ではなく、あまり大したことのない役職に飛ばされた人の話だが、将軍だ。この時代の将軍は多数いる。官職だが与えすぎたのだ。そのため、官職が閑職になった。
　橘は国境の警備。これは非常に多くある。国境警備なので、重要な仕事なのだが、橘の任地先と隣接する国はないに等しい。だから一番手薄。敵が攻めてくる気配もないし、その気もないのだろう。
　要するに橘は辺境の僻地に飛ばされたのと同じ。派閥争いに負けたとも言われている。
　白河城と呼ばれているが、川はない。ある貴族がこの地に流されたとき、都に住んでいた頃の地名を、ここで使った。だから以前は大隅と言われていた。隅だ。都から離れすぎた僻地。しかし、国はそこまでで、その先は別の世界。ただ、もう国規模ではなく、村々が点在しているだけの蛮地。その先は巨峰。もう人は住んでいない。
　国境警備なのだが、それら点在する村々が攻めてくる恐れはない。軍規模ではないためだ。
　そのため橘将軍は暇で仕方がない。ここは遠征をしたいところだ。まだ人が住める土地がこの先にあるのだから。
「将軍、それは無理です」
「そうかね」
「以前もそんなことを考えた前任者もいましたが、一つ一つの村を潰さないといけません。大軍は必要ではないので、簡単です。しかし、村の数が多い。そして村々を纏める者がいません」
「そんな説明はいいが。暇だ」
「そのうち都からお迎えが来るでしょう。しばらくお休みを」
「君は平気なのか」
「自分はこの地の者ですから、問題はありません」
「そうか」
　異国へと続く道は門で閉ざされている。白河城は関所のようなもので。いわば巨大な門。
　その先は人がまばらに住む程度なので、行き来する人などいないが､物売りが来る。
　異国といっても敵国ではない。その脅威もない。たとえその地を取ったとしても、大したものは手に入らない。そこを治めるだけでも手間だろう。
　橘将軍は数人の兵を連れ、私服で門から出た。それらの兵は白河城の兵ではなく、都から連れてきた側近達。
　物見遊山でもするつもりで、出掛けたのだろう。視察でも何でもない。
　将軍の最後の言葉は「ちょっと散歩に出て来る」だった。
　この将軍が所属していた都での派閥は劣勢だったが、数年後、息を吹き返した。
　都での内乱が起こったとき、橘将軍の話が出た。
　当然白河城にはもう将軍はいない。散歩に出たまま何年にもなる。
　白河城の向こう側の蛮地。そこから橘将軍は出兵した。誰も纏めることができなかった点在する村々を彼が纏めていたのだ。
　白河城の門は開けられ、橘将軍は大軍を率いて都へ向かった。
　
　　　了
　

　根本は朝から調子が悪い。何かいつもと違う。そういう日がたまにあるので、気にはしていないのだが、元気のない一日になりそうな気がした。一日ですめばいいのだが、三日程続くこともある。それ以上だと悪いところがあるのだろう。
　続いていた晴れの日が終わり、どんよりと曇った空になっている。低気圧のせいかもしれない。といって気圧計など持っていないので、天気情報を見るしかないのだが、そこまで気にするようなことではない。
　こういう日は何をしても捗らないし、やる気も半減以下まで落ちるので、何もしたくない。体が何もしたがらないことを先に発しているので、それに従うのが正しい。しかし、仕事は根本の都合通りには行かない。そのため、有給休暇というのがある。病欠はイメージが悪いし、使いすぎたくないので、休みを取った方がいい。だが、それなら前日までに言うべきだろう。当日の朝では流れが悪い。
　そういうことも考えたのだが、説明が面倒なので、出勤することにした。盆明けから数日後の話だが、その間十分休んだはず。部屋でゴロゴロしていた。疲れるようなことは何もしていない。だから体が鈍ったのだろうか。それよりも頭が鈍った。ゴールデンウイーク明けと盆明け、そして年明けによくある関門で、その小さい規模のは月曜日。
　根本は結局出社したが、ボーとしていた。当然そんなポーズはとらないし、見た目は分からない。しかしやる気が何も起こらない。
「根本君」
　上司が呼んだ。
　見抜かれたのかもしれない。
「用を頼みたいのだ」
　この上司と直々の仕事などほとんどない。だから緊張した。
「暇なようなので、いいでしょ」
「はい」
　要件はプライベートな話だった。
「これだ」
　上司は果物を詰め合わせたお供え物を出してきた。バナナなどはまだ青い。
「これをねえ、坂田さんのお墓に置いてきてほしいだ。置いてくるだけでいい。何もしなくてもいい」
「はい」
「これが地下鉄の駅から墓地のある寺までの地図で、これが墓地内の地図で、坂田家の墓に印をつけておいた。意外と近いよ、ビル街の寺だから、地図がないと、迷うからね」
「はい」
　根元は坂田という人など知らない。上司の関係者だろうか。この会社にいた人かもしれない。そうでないと、個人的なことで、部下を使わないだろう。
　根本は供え物をビジネスバッグに詰める。鞄が薄いので、少しきつい。
　根元の直接の上司は係長なので、挨拶をして、外へ出た。
　すると、すぐに係長が追いかけてきた。
「坂田さんの墓参りでしょ。しかもお盆が終わってからの」
「はい、そうです」
「君は指名された」
「そうなんですか」
「君、出世するよ」
「そうなんですか」
「うん」
「坂田さんって、誰ですか」
「先々代の会長だよ」
「上過ぎて、分かりませんでした」
「いつもは人には頼まないのだがね、今年は行けないのだろう。だから君に頼んだ」
「はあ」
「大宮課長や、武田課長を知ってるね。二人とも僕の後輩だよ。しかし追い抜かれた。この二人、今の君と同じように墓参りに行ったんだよ」
「はあ」
　根本はそれはただの偶然だと思ったのだが、急に元気が沸いてきた。
　その日の怠い体調も治り、残業までして帰った。
　しかし、墓参りの効果は何もなかったようだ。
　あのとき供えた青いバナナ、すぐには食べられないのかもしれない。
　
　　　了

「何分夜分の話なので寝ぼけていたのかもしれませんねえ」
「じゃ、寝ぼけていたのでしょ」
「おそらく」
　それ以上話を聞いてもらえないようななので、田岡は別の人に会ったとき、その話をした。
「何分夜分のことなので」と同じ枕で始めた。「枕が合わなかったのでしょうか、暑いので夏用のさらっとしたものに変えてもらったのです。私は表面がゴザのが欲しかったのですが、嫁に文句を言うわけにもいかず、また言うほどの大事な話でもない。枕の話はここまでで、本題に入ります」
「どうぞ」
「夜分目が覚めました。この枕とやはり関係しているのでしょう。そんなことは最近ありません。いつもなら朝までぐっすりと寝ております。ところが目が覚めてしまった。あまり寝ていないのに、もう朝かと最初思いましたよ。珍しくよく眠れなかったのかとね。しかし、暗い。朝の明るさじゃありません」
「はい」
「曇っているのかとも思いましたが、これは明らかに夜の暗さ。周りも静かです。それで時計を見ますと、まだ夜中。この時計、爺さんの代からの柱時計でして、家宝のようなもの。ゼンマイ仕掛けです。たまに巻くのを忘れて止まっていることがあります。音がします。一時間に一回、ボーンと鳴ります。結構うるさいですよ。十二時なら十二回鳴りますからね。まあ生まれたときからあるので、慣れていますが」
「はい」
「柱時計なので高いところにありまして、踏み台がなければ手が届きません。面倒なのですが、これは私が管理しております。家宝ですからね」
「はい」
「それで時間は確認しました。時計は動いております。起きたついでに水を飲みたくなりました。台所まで行かないと、いけません。私の部屋は二階です。二階には私しかいません。昔は孫がいましたが、引っ越しました。それよりも夜中に急な階段を降りて台所に行くのはいやです。トイレは二階にもあるのです。その手洗いの水じゃだめでしょ。水は冷蔵庫の中に入っています。私専用のコップがありましてね。そこに入ってます。これは朝、飲むとき用なのですがね、今飲みたい。すぐにでも飲みたい。それで下へ行くことにしたのです」
「はい」
「まず私の部屋の襖を開けます。すると次の間に出ます。実は隣の部屋と私の部屋は合体できる仕様でして、本来なら廊下ぐらいあるはずなのですが、ありません。それで隣の間の襖を開けますと、また座敷。あれっ、まだ私の部屋から出ていなかったのかと思い、また開けました。しかし、また座敷。その座敷の襖を開けると、また座敷。振り返りますと半開きの襖がズーと続いているじゃありませんか。次の襖を開けると、やはり同じ結果。これじゃ私の家や敷地を越えてしまいますよ。お隣の山中さんの二階のテラスに届きそうです」
「はい」
「これはただ事じゃない。そうでしょ。おかしいではありませんか、少しおかしい程度のおかしさじゃありません。かなりおかしいというよりも、これは異変でしょ。あり得ないことでしょ」
「はい」
「これは睡眠に失敗したと思い、安全な自分の部屋の寝床へ戻ることにしました。あの家宝の柱時計が私を守ってくれるでしょう」
「はい」
「私は幾間も超え、私の部屋に戻り、怖いので布団を被りました。真夏ですがね、エアコンで涼しいほどなので、それができるのです。あえて涼しい目にしております。その方が布団の温かみが楽しめるからです。そんなことはいい。怖いので、そのまま寝ました」
「はい」
「あなた聞いていますか」
「はい」
「あなた機械ですか」
「いいえ」
　
　　　了

「それは暑い暑い夏の日じゃった。こんな日は大人しく家にいるべきなのじゃが、魔が差したのか、陽が差したのかは定かでないが、急に思い立ち、家を出た」
「家で大人しくしていればいいのに」
「うん、そうなんじゃがな。それはよーく分かっておるのじゃが、そういう気になった。だから魔が差したのじゃ」
「それは本来やるはずのない悪いことをふとやってしまうようなことでしょ。暑い中、外に出るのは悪いことだとは言えませんが」
「だから言ったじゃろ。魔が差したのか、陽が差したのかと」
「強い陽射しは既に差していたのでしょ」
「うん、まあ、そうなんじゃがな」
「何をしに外に出たのですか。用事ですか」
「いいや、暑い暑い夏の空が見とうなったわけじゃないが、折角のお日様、この盛りが終わらんうちに、夏を満喫したかったのかもしれん」
「散歩のようなものですね」
「うん、まあ、そうじゃな」
「それでどうなりました」
「この辺りには丘が多い。平地にいきなり丘が壁のようにある場所でな。場所は分かっておるので、できるだけ坂道を避けるため、丘の縁を歩いておった。左は山のような繁み、右は畑。その先は家や工場がある。見慣れた風景じゃ。今ならイチジクが実っておる。あの木はくねくねしておって気持ちが悪いぞ。古い木じゃが、高くならんよう横に拡がるように切っておる。だから瘤だらけで、しかもくねくねしたのが何本もずらりと並んでおる。まあ、その話ではないがな」
「何処へ行かれたのですか」
「陽は右側から差しておった。左は木が茂っておるのじゃが、木陰にはならん。分かっておることじゃが、これが厳しい。しかし、悪い気はせん。元々日向臭いのが好きなのでな」
「で、何処へ」
「うん、その先を進むと、蝉の鳴き声がうるさい。音で頭がおかしくなりそうなほどじゃった。まあ、暑さでわしの頭もおかしくなりかけておったのかもしれんが、そんなことはよくある。暑い日なら、少しはふらっとするじゃろう」
「それで何処へ」
「うんそれなんじゃがな､左側はずっと丘の繁み。これは断崖のようなところに生えておるんじゃろう。木の高さより、丘が高いので、高い木のように見えるがな」
「そこで何かありましたか」
「よく聞いてくれた。進むと急に蝉が鳴き止み、逆に静かすぎて、耳がおかしくなった。音が切れたと同時に切れ目ができた」
「切れ目」
「繁みに切れ目ができておる」
「上からの道でしょ」
「いや、そんなところに道などない」
「あ、はい」
「よく見ると坂道ではなく全部階段」
「はい」
「石の階段で、上まで真っ直ぐ続いておるではないか。そしてそこは日影。これは入り込むじゃろ」
「そうですねえ。急に階段が現れたのなら、何だろうと思いますけど」
「そそそう。その通り」
「階段を上がりましたか」
「ああ、上がった。丘の高さは階段の長さからして三階か四階ほどじゃろ。三階の高さなら階段で上れるが、四階は少しきついかもしれんが、頑張れば大丈夫。それに日影」
「はい」
「この上は何があるのかと思い、階段の先を見た」
「何がありました」
「空」
「はい」
「下から見上げておるので、空しか見えんのじゃろ。それで、汗をかきかき、息を切らせながら、登りきろうとした」
「何が見えました」
「階段の端は目の高さ、一歩登れば一歩分見晴らせる。そして登りきったのじゃが、何もない」
「え」
「空ばかり」
「でも丘の上でしょ」
「丘は平地になっておったが、草が生えておった。野っ原じゃ。何もない」
「ほう」
「しかし、雲がある。出るとき見た夏の空とは少し違う。色が違うし、雲の形が違う。それをじっと見ておると、とんでもないものが飛んでおる。虫ではないかと思っていたのじゃが、そうではない。帯か紐かは川分からん。着物の一部かもしれん。そういうのが飛んでおる。しかも優雅にな。これは女性じゃ」
「天使」
「いや、天女じゃ。笛を吹いておるのもいる」
「ほう、そこまでいきましたか」
「ああ、いったとも、ここは御浄土じゃ」
「蓮の花は」
「水がないので、蓮は無理じゃろう」
「あ、はい」
「終わり」
「え、それで終わりですか」
「あつけにやられてそんなものが見えたんじゃ」
「でも天から続く階段は」
「神社があったのを忘れておった。下から階段が続いておったんじゃ」
「忘れないで下さいね」
「うん」
　
　　　了

「体調が悪くてねえ」
「この暑さですから」
「いや、お盆近くはもう大したことはありませんよ。それでも影響がありますがね。ところがです」
「どうかしましたか」
「体調が悪かった翌日は元気なんだ。快適、快調､いい感じに戻っています。まあ、もの凄く元気になったわけじゃなく、まずまずというところですが」
「じゃ、回復したのでしょうねえ」
「そうなんですがね。ここに私は見出しました」
「ほう、何を」
「しんどいとき、何ともならなかったので、寝ていてもよかったほどですが、あのとき仕事をしていたのです」
「そんな状態で仕事を」
「体がです」
「体力を使うでしょ」
「体が直そうと仕事をしていたようなのです」
「はあ」
「だからしんどい」
「そうなんですか」
「だからしんどいとき、体調が悪いときは、修繕中、整備中だと思えば、これはいいことなんだ」
「いや、それは弱っている証拠です」
「いや、治そうとしている証拠なんです。だから健康なんだ。回復モードが機能しているのですからね」
「まあ、そうとも受け止められますが」
「だから二三日しんどいときは、治ってから、次にしんどくなるまで結構持ちます。二三日も掛かったのですからね」
「お薬とかは」
「それで元気になるとまずいでしょ。回復していないのに、元気な状態では」
「そうとも考えられますが」
「さて、そこでです」
「まだ、ありますか」
「苦しいときは何かをやっているわけです」
「確かに努力しているとき、頑張っているときは苦しいですねえ」
「そうでしょ」
「それが今日のお話ですか」
「そうです」
「はい、分かりました」
「理解できましたか」
「何にでも当てはまらないでしょ」
「それは分かっているのですがね。それは受け止め方の問題なのですよ。だから苦しさをどう受け止めるかで苦しさが違ってきます」
「苦しさが快感になりますか」
「なりません。苦しいままです。それに苦しまないとよくなりませんからね。楽ばかりしていると、何も身につきませんよ」
「はあ」
「まあ、人が見て苦しいと思えるようなことでも本人は楽しかったりすることもありますがね」
「うーん」
「だから、苦しいときは安心なのです」
「でも苦しいのでしょ」
「はい、苦しいです。しばらくは」
「私なんて、ずっと苦しい」
「御病気でしたか」
「いや、生きているのが、ずっと苦しい。苦しいだけですよ」
「それじゃ、慣れてしまうでしょ」
「そうなんですがね。しかし、あなたの話は少し強引で、楽天的すぎやしませんか」
「はい、そこが苦しいところです」
　
　　　了

　秘境探検家の高橋はその日も郊外の町を歩いていた。秘境といっても山の中にあるわけではない。街中にある。街中の何処に秘境などあるのかと問われるが、よく見るとあるのだ。ただ地形的なことではない。しかし、地域性に関係するものが含まれていると、根が深い闇がそこにある。
　葬式でもあるのか年寄りが大勢歩いている。きっちりとした身なり。場所は旧村道だろうか、少し古い家が並んでいる。しかし羽織袴の人が多い。落語家の襲名披露でもあるのだろうか。
　農家の親父だろうか、道を開けて頭を下げている。一方通行の車道だが、不思議と車が入ってこない。　老人達は十人以上いるだろか、若い人も混ざっているが、列の後ろと前だけ。
　このことか、と思いながら、高橋は待ち合わせ場所の喫茶店に入る。メールで知り合った大熊が先に来ていた。地元の人だ。
「もう先に見ましたか。じゃ、話が早い」
　大熊が説明し始めた。
「ちょっと待って、探索もまだなのに、いきなり答えを聞いても」
「別にありませんよ。探索するような場所なんて」
「葬式､または法事」
「あの人達ですね」
「そうそう」
「闇をやっているのですよ」
「あれがメールで言っていた闇」
「そうです」
「そういう団体ですか」
「この地方のヌシでしょ」
「危ない人達」
「こんな小さな町に、そんな人達はいませんよ」
「じゃ、自治会」
「まあ、それに近いですが」
「何ですか。もう、いきなりですが、知りたいです」
「氏子でも、お寺の檀家衆でもありません。その上に立つ人達です」
「へえ」
「僕は親がここに越してきてから産まれた子ですが、滅多に見たことがなかったのです。その存在も知りませんでした。また、知ったとしてもどうってことはありません。ただ、滅多に表に出てこない人達ですから」
「団体名はありますか」
「ありません」
「ちょっとした町の集まりがありましてね。新しくできたイベントです。まあ、盆踊りとフリーマーケットを合わせたようなものでしょ。そのとき、普段見かけない年寄り達がいました。君がさっき見たあの集団ですよ」
「何者なのですか」
「十三家です」
「何ですか、それは」
「旧村時代の代表者です」
「それで十三人の人が歩いていたのですか」
「代表は十三家の回り持ちで、君が見たのは代表の交代があるのかもしれません。僕らでは窺い知れませんがね」
「じゃ、その十三家がこの村を仕切っていたわけですね」
「そのうちのひと家が欠けると、それに次ぐ家が入ったようです。十三人以下でも以上でも駄目なようです」
「それで、神社や寺の上に立つと」
「昔は五百戸ほどの村です。それなりに大きいですよ。しかし、この村、周辺の五箇所村を実は纏めているのです。それを併せますと、市町村レベルの半分ほどになります」
「でもそれなら村長とか、町長とか、市長とかでしょ」
「その上にいます」
「あの年寄り達がですか」
「そうです。表には出ません。だから闇なんです」
「闇の組織」
「組織と言うより、仕来りでしょ」
「そんな旧時代の勢力がまだ生きているのですか」
「形だけだと思っていたのですが、この前のイベントで、市長が深々と頭を下げていました。市長より偉い人がいるんだと、そのときピンときましたよ。しかも十三人も」
「それは地元の人間に対する愛想でしょ」
「あなた、先ほど見たときの、道、覚えていますか」
「当然ですよ。大きな屋敷が並んでいましたねえ」
「それじゃなく、車がいなかったでしょ」
「はい」
「この町の闇です。本当に偉い人は闇の中にいるものです」
「興味深いですが、この時代、そんなものがいるわけが」
「だから誰も信じません」
「組織名もないのでしょ。ただの大きな家の人達の寄り合いでしょ」
「そこを通さないと、何一つできません」
「講ですか」
「講にもいろいろとあります」
「宗教と関係しますか」
「しません」
「それ以上、何か分かりますか」
「十三家並みに大きな家が他にもあります。そこの息子から聞いたのですが、十三家に入らないと、実際のことは分からないとか」
「秘密結社ですねえ」
「講の一種だと思うのですが、何が軸になっているのかはまだ掴めません」
「はい、有り難うございました」
「まあ、こういう話は直接話した方がいいと思いましてね」
「はい、参考になりました」
　高橋は地元の大熊と別れて、またあの通りに出た。そして少し歩いていると、道への出入り口で水道工事をやっているのを見る。車が入り込めないのはそのためだろう。きっと水道局を動かしたのだろと、闇を感じた。
　しかし、それは偶然といえば偶然。十三家の年寄り達はそのひと家の屋敷に集まっていたのだが、大熊の言うような集まりだったのかどうかは分からない。
　
　　　了

「ここと、ここの間を狙いますと、別のものができます。しかし間ですからねえ。近いものしかできませんが」
「でも別物でしょ」
「ほんの少しね。しかし、似たようなものです」
「はい」
「次は新しくできたそれと、お隣のものとの間を狙います」
「狭いですねえ」
「最初に狙った中間は、それなりに間隔がありました。そのど真ん中にもう一つ加わるわけです。より狭くなりますので、より、よく似たものが並ぶのです」
「殆どコピーのような」
「そうですねえ、一見するとそう見えます。中間の間隔が狭すぎるためです。しかし別のものです。ただ印象は同じです」
「はい」
「さらに、それとお隣にあるものの間を狙うわけです」
「さらに狭くなりますねえ。どちらも似ているのに、さらにその中間ですか」
「そうです。それを繰り返していると、奥が出てきます」
「え、何ですか、よく聞こえませんでしたが」
「はい、並んでいるものの中間というのは平面的ですねえ。ところが、中間の中間と攻めていくと、奥を突いてしまいます」
「まだ分かりません」
「まあ、横並びから奥へ入っていけるのです」
「しかし、場所はその近くでしょ」
「近いですが、今度は深みが出てきます。下へ向かうのですね。これを奥へ向かうと言ってます。奥への入り口は、そういうところにあります」
「深度が加わるのですね」
「そうです。そして、それはもう別のものです。今までの横並びの似たようなものとは次元が違うような」
「それがあなたの芸風の奥義ですか」
「話せば簡単なことですが、それを極めるには同じ様なことをやる時間が必要なのです。それと最初言いましたように、中間中間を狙うことです。決してコピーであってはならないのです」
「分かりました。中間がもうないような狭い隙間になったとき、下への階段が現れるのですね」
「上手い上手い、そう言うことです」
「極意というのは聞いてもできないのはそのためですね」
「そうです。会得するには時間がかかるということです」
「はい」
「次は」
「ま、まだあるのですか」
「今度は奥へ一歩入ったものと、先ほどの横並びのものの中間を狙います。つまり斜め上になりますね」
「ほう」
「このあたりになると、名人です」
「それだけ頭の中に引き出しがあるということですね」
「身についたものがね」
「はい」
「それがなければ斜め狙いの中間など見えませんから」
「さらにその次があるわけですか」
「はい、下の階段はさらに深いはずですが、あまり下ではもう意味が分からなくなります」
「その斜め狙いこそ、あなたの得意技ですね」
「そうかもしれません」
「そのことを世間ではあなたのことを跳び飛車名人と呼んでますよ」
「いえいえ､とんだこって」
　
　　　了

　高橋は怪しい場所を探索するのが趣味だが、これは悪趣味。人が怪しい、または怪しめると思えるようなものは、あまり見られたくないようなものが多い。覗いてはいけないし、遠慮すべきだろう。それは単に好奇心の発露にしかすぎないので。
　とはいうものの好きなことはやめられない。それに怪しい町といっても、大したことはない。
　その日も高橋は匂いそうな道を歩きながら怪しい気配を何となく間接的に嗅いでいる。いきなり怪しいものが見付かるわけではなく、これがあれば、あれがあるだろう程度だ。川にいる淡水魚。清流にしか棲息しないのなら、その魚がいると清流だという程度の単純なもの。物事なら、それは前兆、季節なら先触れ。そういうものを先ず見付ける。
　その小径、普通だ。しかしやや段差がある。二歩ぐらいで一段の階段がある。これだけでも、もう十分かもしれないが、怪しさのヒントにはならない。それで、諦めて戻ろうとしたとき、前方に人。しかも見るからに老人。平日の昼間、ウロウロしているのは年寄りぐらいなので、珍しくはないが、漂ってくる雰囲気がある。小さな後ろ姿だが、何かありそうな老人。これは杖をついていることでピンときた。しっかりと具体的なものを見ているのだ。その杖、体が悪いとか、足が悪いとかでついている杖ではなく、もっと長い。高橋から言わせると魔除けの杖。
「このあたりに、何か変わったものはありませんか」
　聞くが反応はない。
　右側は石垣で、その上に児童公園がある。非常に狭い。当然誰も遊んでなどいない。子供はまだ学校だろう。
　左側はやや古い民家だが、あまり上等な家はない。ただ、改築や改装をしたのか、壁板が合板になっていたり、瓦屋根が平たいものになっている。だからよくあるような住宅地なので、怪しくはない。
「何か珍しいものはありませんか」
　やはり反応はない。耳が遠いのかもしれないと思い、少しだけ高橋は近付いた。
　するといきなり顔がこちらに来た。振り返っただけだが、目玉が見えないほどの奥目。さらに草が垂れているような眉毛。
　これはやったかもしれないと高橋を思った。そう思いたかっただけの思いかもしれない。
「幻の渓谷がある」
「ここは山じゃありませんよ」
「そう呼んでおる一角がある」
「あ、はい」
「渓谷といっても少し低地の通り。大雨でも降れば大変そうじゃが、川がある」
「この坂を下ったところですか。しかし上から見ている限り、そんな渓谷はありませんよ」
「そうじゃな」
「そうでしょ」
「一本の細い路地が走っており、その左右は長屋。昔の面影を残しており、二階の物干し台から洗濯物がひらひらしておる風景が懐かしい」
　老人はまるでセリフの棒読みだ。
「あ、はい」
「路地は地道で、砂利が少しだけあり、共同井戸で洗い物をしておる御婦人の姿も見える。小さな子がさらに小さな子を背負い、笛を吹いておる。子守じゃ」
「そんな場所が」
「この先にある」
「いえ、この先、確かに低い場所で、路地も走っていますが、そういう風には見えませんが」
「入り口が違う」
「はあ」
「それが開くのじゃ」
「あのう」
「たまに開く、今日はどうかなと思いながら、見に来た」
「あのう」
「散歩にはもってこいじゃよ」
　老人はゆったりとした階段を降りていった。そして降りきったところにある左側の路地に入っていく。
　高橋はあとを追った。
　杖をつき、ゆるりとした歩みの老人なのに、もう姿はない。
　
　　　了

　毎年お盆前になると、残暑見舞いのハガキのようにやって来る友人がいる。白石の小学校から中学までの同級生で、卒業後､合うことは先ずないのだが、年に一度だけやってくる。それがかなり続いている。非常に珍しい関係だが、二人とも比較的近いところに住んでいるため、行き来しやすいのだろう。ただ、白石から訪ねて行くことは今までなく、これからもないはず。関係性が薄い。
　これがもし年賀状程度の付き合いでも、十年も続かないだろう。それが義理のある人なら別だが、ただの同級生。しかもそれほどの親友ではない。ただ、小学一年生から中学三年生までずっと一緒だった関係は他にいない。いるにはいるが、顔を知っている程度。
　その友人とは学校時代、一緒に遊びに行ったり、同じグループに入っていたので、毎日のように合っていた。クラスが違う学年もあったが、それでも遊び仲間であることにはかわりはない。
　そして二人とも、もういい年になっている。白石には他に大勢友達はいたが、年とともに減っていき、退社してからは友達は一人もいなくなってしまった。もう必要がないためだろう。しかし、その友人だけはまだ活きている。年に一度とはいえ、継続している。しかも楽な話で、向こうからやってくる。そして小一時間もいない。いつも昼時に来るので、出前を頼んだりする。これは会食ではないものの、一緒に食べて、それで終わる。食べ終えると、もう用を済ませたかのように帰る。
　去年はソーメンを出したのだが、食べていた。ここが大事で、物理的に食べていた。つまり、お供え物ではなく。
　その友達、関係が浅かったのか、家を知らなかった。小学校も同じだったので、それほど遠い場所ではない。小学校のときは西へ帰っていた。中学のときも西。その途中小学校がある。だから小学校よりもさらに西だろう。白石は南側に家があるので、帰りは別。しかし、仲間達と一緒に寄り道をしてよく遊んだ。その中にその友人も混ざっていたのだが、印象は薄い。
　中学のときは二年続けて同じクラスになったが､帰り道に遊ぶようなことはなかった。
　それだけの関係なのだが、お盆前になると顔を出す。同級生時代は遊びに来なかった。卒業してからだ。そのきっかけは、偶然白石が家の前にいたとき、ばったり会ったこと。それで家に入れた。その頃は親兄弟と一緒だったので、親がおやつのようなものを出した。
　また遊びに来てもいいかな。というのが始まりだが、そのまたが数日後でも一週間後でもなく、一年後。そこから年に一度だけ遊びに来るようになる。長話をするわけではない。あまり会話は弾まない。だからそれほど親しい友達にはなれなかったのだろう。どこか馴染めなかったのだ。共通する何かが欠けていたのだろうか。
　そして今年、そろそろお盆も近い。彼がやって来る頃だ。残暑見舞いのハガキが来る頃、彼はやってくる。
　ただ、意識的に待ったことはない。来るという予想もしたことがない。
　今年初めてそれを意識した。あの友人はいったい何者なのかと。考えてみればおかしな話だ。今まで考えなかったのが不思議なほど。
　しかし、今年はまだ来ない。もうお盆は過ぎていた。
　そして、彼のことなど忘れた頃、やって来た。
　今年は天ざるを出前で取り、一緒に食べた。
　物理的に、しっかりと天ざるは消えていた。しかし、もしやと思い、彼が帰った後、すぐに表に出たが、後ろ姿がない。左右とも見晴らしがいい。彼の住んでいる方角は分かっているので、そちらは左側なので、走って追いかけた。
　角まで来たとき、左右を見ると、左側に彼の後ろ姿を発見。
　白石はそれ以上深追いしないよう、引き返した。
　
　　　了

　夏の盛りが過ぎた頃、成田はそろそろ動き出さないといけないのではないかと思うようになった。思うだけ勝手､好きなことを思えばいいのだが、暑いときはそんなことも考えなかった。暑いので、全てを暑さのせいにすることができた。そして毎年だが立秋を過ぎる頃になるとクールダウンするのか、熱だれを起こしていた頭がすんなりと動き出す。これは危険だ。ぼんやりとしている方が成田のためなのだが、本人はそう思っていない。
　いろいろとやりたいことはあったのだが夏場は休憩していた。そういう気になれなかったのだろう。そして今年も再起動するように動き出すことになるのだが、毎年ろくな結果を招かないままうやむやなまま終わることが多い。それが殆どなので、その轍を踏むことは分かっている。分かっていても少し動きが欲しい。以前の続きでもいいし、新しいことでもいい。意欲だけは生まれる。これが問題なのだ。
　冬眠ではなく、夏眠から目覚めたように成田はむくりと起き上がろうとしていた。これはゾンビのようなもの。ゾンビが熱に弱いかどうかは分からないが、日光には弱そうだ。特に夏の陽射しには。
「起き上がりましたか、成田さん」
「はい」
「起き上がりはいけませんよ。寝ていなければ」
「いえいえ、少しやる気が戻ったので」
「まあ、下手に動かない方がよろしいかと」
「しかし、やる気が」
「どんなやる気ですかな」
「さあ」
「やる気だけのやる気ですか」
「はあ」
「去年もそれで散々な目に遭われたことをお忘れですか」
「毎年なので、もう慣れました」
「それで今回は何をするつもりですか。あ、何もなかったのでしたね」
「なくはないです。ちょっと新しいことを始めたいと」
「そんなことは勝手にやればいいことでしょ。わざわざ言いに来なくても、それとも私と関係するようなことですか」
「そうじゃありませんが、関係するかもしれません」
「まだ、何も決まっていないですから、可能性としてはあるわけだ」
「そうです。先輩のお力を借りなければいけないような案件になるかもしれません」
「それはお断りします。ろくなことにはなりませんからね。私は経験を活かす方なので」
「ご迷惑はおかけしません。一応活動期に入ったことを伝えに来たわけです。挨拶です」
「それはご丁寧なことで」
「これは決まりなのです。仕来りです」
「しかし、何をやるのかも決まっていないのに、挨拶も何もないでしょ」
「そうなんですがね。これで、盛り上がるものですから」
「で、盛り上がりましたか」
「はい、これでけじめが付きました」
「止めても無駄ですね」
「はい」
　成田のこと始めは、今年はそこまでで、やる気はあるのだが、やりたいことがないので、それ以上進めなかった。
　
　　　了